DERITA ORANG TIDAK SAMA

 

Cuaca hari ini sekejap panas sekejap mendung. Hingga ke petang baru nampak awan gelap bergulung memenuhi langit di Kg. Kelimat. Angin mula bertiup laju menerbangkan daun-daun kering. Jam sudah menunjukkan pukul 4 petang sebaik saja mesyuarat Jawatankuasa Induk Kejohanan Futsal Negeri Perak berakhir.

“Mil, nak minta tolong demo hantar kawe ke Dato Sagor kejap lagi,” pinta Zikri (bukan nama sebenar). Dato Sagor adalah nama sebuah kampung. Selang beberapa kampung dari Kampung Kelimat.

“Boleh Yi. Ada kerja apa dekat Dato Sagor?” Tanya aku. Dato Sagor adalah sebuah kampung yang jauh ke dalam. Jalan menujunya dikelilingi oleh pohon-pohon sawit. Jika malam, jalannya sungguh gelap dan jarang sekali ada kenderaan yang lalu-lalang.

“Kawe nak ambil motor yang kawe baiki haritu. Dah siap. Kena pergi ambil hari ini,” jawab Zikri.

Motor Zikri memang sudah berbulan rosak. Sepanjang motornya rosak, dia cuma menumpang kereta cikgu-cikgu lain untuk pergi ke sekolah. Rumahnya memang dekat dengan jalan dan setiap pagi Zikri akan terpacak berdiri menunggu kereta cikgu yang melalui jalan di hadapannya.

Biasanya, dia akan menumpang kereta Amin. Kalau Amin lewat, dia akan menaiki kereta Ustaz Mizwan. Walaupun ada cikgu-cikgu muda yang bujang melalui jalan itu, dia sesekali tidak akan menumpang naik sekali.

“Kawe takut jadi fitnah!”

Tabah dan sabar Zikri mengharungi liku-liku kehidupan. Bukan dia tidak punya kereta, tapi keretanya didahulukan buat isterinya pergi kerja di Kuala Kangsar. Dia bukan seorang suami yang dihadiahi isterinya sebuah Range Rover. Dia percaya, bukan lagi rezekinya.

“Yi, hantar demo dengan motor tak apa ke?” Tanya aku.

“Tak apa. Tapi kesian demo la kalau hujan,” jawab Zikri.

“Kawe tak apa Yi. Kalau hujan kita dua-dua basah.” Memang jalan masuk ke Kg. Dato Sagor kecil dan sempit. Naik motor adalah lebih praktikal dan tidak menyusahkan.

Zikri membayar RM 20 untuk kos membaiki motornya. Motor Modenas Kriss berwarna biru sudah bernafas kembali. Kalau dulu, ‘kick starter’ motornya patah berkecai dan menyebabkan motornya tersadai berbulan-bulan. Dulu, mungkin kudratnya Zikri terlebih ketika menujah kaki untuk menghidupkan motor.

‘Vroomm… vroomm…,’ bunyi motor Zikri meraung gembira.

“Baru sedap sikit motor kawe,” ujar Zikri tersenyum. Dia sudah siap dengan topi keledar untuk pulang ke rumah.

“Yi, demo duduk di depan. Kawe ikut demo. Kawe takut motor demo rosak pula,” cadang aku kepada Zikri.

“Beres!” Sepatah Zikri menjawab. Nampak sudah tidak sabar untuk menguji pandu motornya.

Tika di belakang Zikri, fikiran aku berpusing.

Rezeki orang tidak sama. Walaupun seorang pegawai, belum tentu berduit untuk membaiki sebuah motor. Lain orang lain tanggungjawab. Mungkin ada keperluan lain yang perlu didahulukan.

Bersyukurlah. Tak semua dapat isteri yang hadiahkan suaminya Range Rover. Lelaki, tanggungjawab.