Hafizin Jamil

“Daging kerbau ni tak macam daging lembu. Dia tak kecut. Kalau masuk dalam kawah banyak ni, nanti dah masak tetap banyak ni juga.” Kata Pak Cik Naim sambil meletakkan sebatang sigaret di antara kedua bibirnya. Bekwah kali ini mengorbankan seekor kerbau dan 2 ekor kambing. Bekwah kesyukuran sempena menyambut kehadiran menantu baharu. Menantu dari anak paling bongsu. Pak Cik Naim menyalakan sigaretnya. Asap berkepul-kepul keluar dari kedua rongga hidung. “Basuh daging cepat-cepat dan masukkan dalam kawah. Daging kerbau ni dia lambat nak lembut. Lambat empuk. Cepat! Cepat!” Arah Pak Cik Naim selaku ketua chef bahagian gulai. Kami yang berada di situ bergegas ke arah paip air dan daging yang sudah dilonggokkan di dalam raga. Kena bertindak mengikut arahan Pak Cik Naim. Tak boleh buat silap walaupun sekecil-kecil silap. Daging yang sudah siap dibasuh, dimasukkan ke dalam kawah. Ada 3 kawah semuanya. Api dinyalakan. Kalau dulu, orang masak guna kayu sebagai bahan api. Tapi zaman sekarang, se

Tubuh masih lagi rasa sengal-sengal disebabkan aktiviti pada pagi dan petang tadi. Malam ini diteruskan lagi dengan aktiviti yang diselia sendiri oleh pengetua. Program Team Building yang sangat lama dirancang dan merupakan hasrat pengetua, tetapi dekat hujung tahun 2023 baru dapat dilaksanakan. “Selama saya mengajar dekat sini, tak pernah lagi ada team building. Kalau dapat buat, memang terbaik la.” Kata Wardi pada aku suatu ketika dahulu. Wardi yang merupakan anak jati Kg. Kelimat tempat dimana sekolah ini bertapak sudah berkhidmat selama 15 tahun. Tengok muka pun sudah tahu; dia seorang otai lagi berbisa. Malam itu, aktiviti pengetua cuma santai sahaja. Seorang diberi sehelai kertas. Tiap seorang kena tulis namanya sendiri. Kemudian kertas itu akan diberi secara rawak pada guru. Guru yang mendapat kertas tersebut dikehendaki menulis apa sikap positif pemilik kertas dan sifat negatif yang perlu diubah. Selesai tulis, kertas beredar kepada guru lain yang berada di sebelah. Bila kertas

Perlawanan final Kejohanan Futsal Sekolah-sekolah Menengah Agama Peringkat Kebangsaan sudah 5 minit berlalu. Para VIP dan tetamu jemputan sedang asyik melihat perlawanan antara SMKA Arau B melawan SMKA Syeikh Abdullah Fahim. Satu sekolah dari Perlis, satu sekolah lagi dari Pulau Pinang. Perak yang menganjurkan kejohanan, namun sayang tidak ada rezeki untuk mara ke peringkat akhir. Di gelanggang sebelah, kelihatan AJK Persiapan Tempat sedang sibuk menyusun pentas untuk majlis perasmian penutup. Mereka cuma ada lebih kurang 20 minit. Kalut! Semua nampak sibuk. Amin sibuk dengan speaker dan mikrofon. Ditarik wayar extension mencari plug terdekat bagi menghidupkan speaker. “Tarik… tarik… tarik belakang lagi wayar tu.” Arah Amin kepada Zahrul. Peluh yang kelihatan merecik di dahinya tidak dihiraukan. “Angkat meja mari sini. Hampar kain. Lepas tu susun hadiah atas ni.” Cikgu Ili yang bahagian hadiah tak kurang sibuknya. Memberi arahan kepada pelajar untuk membantunya. Tugasnya adalah menyusu

Hanzalah di tengah memakai baju belang إنا لله وإنا إليه راجعون Telah perginya sahabat kami, Ustaz Hanzalah dari dunia yang fana ini pada malam tadi. Ajalnya telah tiba. Takdir Allah. Tidak lewat seminit, tidak awal seminit. Awalnya, Ustaz Hanzalah dimasukkan ke hospital kerana kemalangan pada awal pagi ketika dalam perjalanan ke sekolah. Ketika itu, keadaannya tidak sedarkan diri. Doktor pula mengkhabarkan ada sedikit pendarahan dalam kepala. Semoga Allah mengampuni dosa-dosanya. Seorang sahabat yang baik. Tidak pernah merungut jika diberikan kerja. Jarang menolak jika meminta pertolongan. Tuturnya tidak banyak dan bicaranya juga sopan dan tertib. Pernah dulu jika perlu mencari pengganti kelas al-Quran malam, Hanzalah adalah tempat untuk meminta pertolongan. “Lah, ganti kelas kawe malam ni boleh ke?” “Boleh. Beres!” Tanpa banyak tanya, tanpa banyak kerenah, terus saja dia menerima. “Lah, AJK Persiapan Tempat, boleh ke?” “Boleh.” Elok saja dia membereskan tempat untuk suatu program yan

“Mil, meh la pergi Sg. Besar. Ikut aku.” Ajak Irfan. Pemandu bas selaku pemilik beberapa lagi bas yang lain. Tertera di bas miliknya, Irfan Said. “Buat apa Pan pergi Sg. Besar?” “Ada trip melawat kilang makanan dekat sana.” Ringkas jawapan Irfan. “Berapa hari Pan?” Tanya aku. “Balik hari. Pagi Sabtu dalam pukul 4, pukul 5 kita gerak. Nanti malam pukul 10 11 sampai la balik sini.” Terang Irfan. “Trip mak dara ke anak dara yang ramai ni, Pan?” “Hang kena tengok sendiri la. Aku tak mahu cakap. Hang nak anak dara ke mak dara? Silap-silap nek dara pun ada.” “Okay, jom. Kira jadi!” Jawapan muktamad. “Esok tu. Pukul 4 pagi bas gerak. Hang jangan nak nganjor pula.” Kata Irfan dalam loghat Perak.

  Suasana dalam dewan Masjid Ridzwaniah, Kuala Kangsar Pengalaman baharu. Tidak semua yang dapat. Hanya yang dipilih sahaja. Bila dipilih, ia akan menjadi terpilih. "Mil, mesyuarat G9 memutuskan untuk demo pergi ke Bengkel Tahsin al-Fatihah hari Rabu ni." Ustaz Mizwan selaku PK Ko di sekolah memaklumkan kepada aku. "Boleh Ustaz Wan. Dekat mana tu?" Dengar sahaja mesyuarat memutuskan, aku tak fikir panjang nak bagi jawapan. Terima sahaja. Adat bekerja dengan majikan. Nak bantah, nak komen, boleh komen sendiri dalam hati.  "Dekat Masjid Ridzwaniah. Pukul 8 pagi hingga 2 petang." Jawab Ustaz Mizwan. Masjid Ridzwaniah terletak dalam daerah Kuala Kangsar. Bersebelahan dengan Kolej Melayu Kuala Kangsar atau dikenali dengan MCKK. Awal pagi lagi aku sampai di masjid ini dengan jentera Honda. Panel pula adalah Ustaz Samad dan juga Ustaz Quddus. Yang Ustaz Quddus cuma menyampaikan teori hukum tajwid. Bahagian klimaks dia adalah penyampaian oleh Ustaz Samad.  Suara d

Khairum sedang menemuduga calon “Mil, nak bagi lepas macam mana ni budak?” Tanya Amin usai sahaja Ujian Kemasukan Tingkatan Satu untuk SABK. Amin salah seorang antara guru yang dilantik sebagai panel temuduga peringkat sekolah. “Sebab apa min? Budak tak jawab ke?” Tanya aku kehairanan. “Tak boleh baca Quran langsung ni!” Jawab Amin tegas. Tangannya yang terletak atas meja digenggam erat. Geram. Boleh membaca al-Quran adalah salah satu elemen yang diguna pakai dalam menilai kelayakan untuk masuk ke SABK. Kenapa? Sebab kurikulum yang dipakai di sekolah aliran SABK adalah kurikulum dini dan kurikulum dini subjek utamanya adalah subjek agama dan bahasa arab. “Parah tu. Kalau demo tak bagi lepas, budak ni mesti akan pergi sekolah harian biasa Min.” Memang itu sahaja pilihan yang ada sekiranya ingin bersekolah di sekolah kerajaan. “Emmm… ikut gaya, macam tu lah.” Suara Amin seakan pasrah. Matanya jauh merenung ke hadapan. Banyak benda yang difikir olehnya. “Nanti sampai bila-bila la dia tak

Lawatan PPD ke kelas tingkatan 5 "Eh, aku bagitahu hang awal ni. Hang kena ajar Syariah tingkatan 5, cover Uzair.” Ujar Zahrul kepada aku. Uzair yang mendapat 26 hari mc adalah seorang ustaz yang mengajar subjek al-Syariah tingkatan 5 di sekolah. Dan, SPM sudah tidak lama lagi untuk pelajar menempuhinya. “Hang la ni. Uzair dah bagitahu dia tak boleh datang kelas tambahan malam, hang cakap dia kena datang juga. Dia stress la tu, terus jatuh dekat tandas tadi.” Aku bergurau dengan Zahrul. Uzair pada tengah hari sebelum berakhirnya sesi persekolahan, telah jatuh dan nampak dari raut wajahnya seakan perit menahan kesakitan. Nasib baik ketika dia jatuh tu ada orang yang berdekatan dengannya dan dapat memapah dia masuk ke dalam kereta. “Tu la… aduh. Aku pun rasa bersalah dengan dia. Aku keras sangat dengan dia tadi. Aku cakap dekat dia, hang pandai-pandai la cari pengganti kalau tak boleh nak datang kelas malam. Tengok-tengok tengah hari tadi dia jatuh dan esoknya dapat MC. 26 hari pula

“Su, ada nak pergi mana-mana ke hari ni?” Tanya aku pada Su melalui panggilan telefon. Pok Su, nama manja untuk Raja Saiful Azhar, adik kepada Raja Lelong di Kelantan. “Tak ada. Kawe ada rumah je ni.” Su membalas. Suaranya serak kering seperti baru sahaja bangkit dari tidur. “Tunggu Su kat rumah. Kejap lagi kawe sampai Batu Caves. Kita minum teh.” Perjalanan dari Muadzam Shah ke Batu Caves mengambil masa 3 jam. Biasanya, perjalanan yang kadang kala 2 minggu sekali itu dari Muadzam Shah melalui jalan Genting - Batang Kali untuk ke Sg. Siput, tetapi jalan Genting - Batang Kali sudah ditutup disebabkan tanah runtuh baru-baru ini. Oleh itu, alternatifnya adalah melalui jalan Gombak - Rawang - Batang Kali. Mungkin jauh sikit. Kena pusing bukit, naik jambatan paling tinggi di Malaysia, kena lalu tol Genting Sempah. Kali ini, Raja Saiful Azhar membawa aku ke sebuah kedai mamak. “Lauk telor sotong sini terbaik Mil. Demo try la.” Syor Raja Saiful Azhar kepada aku. “Su, apa isu dengan Samsul?” T

“Ji, kedai buka hari ni?” Melalui satu panggilan telefon, aku bertanya kepada Azizi Azahzuhari. “Buka. Mari la.” Jawab Azizi Azahazuhari. “Apa nama kedai mu? Nak search google maps.” “Mu taip je ‘Toko Teja’.” Ringkas arahan Azizi Azahazuhari. Teja. Pendek saja nama kedai. Azizi Azahazuhari baru saja menjalankan perniagaan minuman berasaskan kopi. Dulu-dulu memang sudah nampak minat dia dalam membancuh kopi. Semasa berada di Mesir, Azizi Azahazuhari selalu membancuh serbuk kopi campuran berjenama Bonjorno. Sesekali, dibancuh bersama dengan susu jenama Bekhero. Sedap. Rasa Bonjorno buatan tangannya sungguh sedap. Ada bakat. Mungkin masa tu dia masih belum tahu dia berbakat untuk menjadi seorang barista. Dan aku pula berbakat menjadi tukang minum. Aku memulakan perjalanan. Jam menunjukkan pukul 12.30 tengah hari. Perjalanan dari Pasir Mas ke Grik memakan masa lebih kurang 3 jam. Dari Kelantan, cuaca mendung dan sesekali hujan sehinggalah ke puncak Titiwangsa. Sebaik sahaja melepasi punca

Rancangan untuk ke Beswok tempoh hari yang tergendala akhirnya tercapai. Puncanya dari Zahrul. Zahrul telah mengatur rencana mengajak aku ke Beswok, tidur di sana. Tanpa banyak fikir dan tanpa banyak cakap, terus saja aku mengiyakan. “Boleh, kira jadi!” “Nak pergi dengan apa?” Zahrul bertanya. “Naik Honda aku tak apa. Dah lama tak kasi panas,” jawab aku. “Boleh juga. Aku naik Honda aku. Tak hujan ke? Sekarang musim hujan.” Zahrul sangsi. Walaupun sudah 2 hari hujan tidak turun membasahi Kg. Kelimat. Turun untuk mengambil wudhuk ***** “Pergi dengan kereta aku la. Kita pergi lepas Zohor, malam lepas Isya’ kita balik. Okay ke?” Zahrul mengajukan soalan. Buramnya nampak ada perubahan. “Okay je. Sebab apa nak balik terus? Hari tu kata nak tidur dekat sana?” Aku bersetuju dahulu baru bertanya akan sebabnya kepada Zahrul. Itulah politik gaya Hanat. “Aku tak boleh la chor. Kena hantar anak aku pergi Rawang. Aku tak teringat.” Zahrul memberi alasan. Alasan yang cukup kukuh.

Perbincangan untuk memasang bendera di kenderaan “Mil, tunggu sekejap. Kawe nak contact Zaki. Nak ambil bendera dengan dia.” “Bendera? Nak buat apa?” Tanya aku. “Khairum nak. Kawe nak bagi dia. Katanya nak letak dekat kereta. Biar orang nampak sepanjang jalan dari Sg. Siput sampai Jeli.” Semangat. Tak sabar. Seronok. Mungkin ini perasaan Khairum untuk balik mengundi sebaik sahaja habis waktu kerja. Beriya dia nak letak bendera dekat King Myvi nya. Bendera sudah berada di tangan Amin. Siap sedia untuk diserahkan kepada Khairum. “Nak jumpa Khairum dekat mana?” “Dia tunggu dekat BHP Salak. Kita jumpa dia dekat sana.” Khairum masih lagi berbaju batik. Tidak punya masa untuk salin pakaian yang diguna semasa kerja tadi. Hati sudah bergolak, membara, tidak sabar untuk balik. “Yum, ni bendera.” Ujar Amin. Bendera bertukar tangan. Dari Amin kepada Khairum. Khairum membelek-belek bendera parti politik yang berada di tangannya. Bendera berwarna biru, bukan merah. “Tak ada warna lain ke?” Hujan le

“Hir, ada kasut lawa-lawa tak? Nak beli. Nak pakai masa balik mengundi nanti.” Aku bertanya kepada Syahir yang kebetulan bertemu di tempat kursus tanpa dirancang. Syahir, bukan nama sebenar. Seorang sahabat yang mempunyai bisnes kasut bundle secara kecil-kecilan. “Kanda serius ke main-main ni?” Syahir bertanya semula. Ayat orang bisnes ni manis. Membahasakan pula diri orang lain dengan perkataan ‘kanda’. Biasanya orang bisnes, bila prospek tanya, dia tak akan closed dengan ayat tanya macam tu. Boleh jadi memang orang bisnes sudah lali kalau-kalau ada kawan sendiri yang nak beli produk mereka. Kawan yang nak support kawan berbisnes ni ramai. Dia nak beli, tapi nak beli dengan harga murah! “Dinda serius ni. Kanda tak bawa ke kasut letak dalam bonet kereta?” Aku mula membahasakan diri dengan perkataan ‘dinda’. Baru lawas perbualan antara kanda dan dinda. Ala-ala dialog filem Mat Kilau. “Macam ni la. Nanti habis kursus. Kanda masuk masa dinda buat live dekat Facebook. Dalam tu kanda boleh

“Min, nampak macam tengah fikir banyak benda tu?” Aku menyapa Amin yang ketika itu sedang duduk di kerusi ruangan bilik guru. Amin cuma diam. Tidak menunjukkan apa-apa respon. Kehadiran aku yang menyapanya sebentar tadi seperti tidak wujud. Amin seolah-olah sedang berada di alam lain. Matanya bulat merenung siling dan lampu. “Min… ooo… Min!” Kali ini aku mengeraskan sedikit suara. Amin tersentak. Berkalih dari melihat siling terus memandang ke arah aku. Bibirnya meleret tersenyum. “Fikir apa tu sampai tak dengar kawe tanya demo?” Sekali lagi aku bertanya kepada Amin. “Banyak benda Mil. Banyak benda kawe tengah fikir sekarang ni.” Amin membalas. Nada suaranya tenang. “Demo orang hebat Min. Biasanya demo tolong fikir masalah orang lain. Benda apa yang banyak tu?” Aku sekadar berbasa-basi, mengisi masa dengan bersembang. “Kawe tengah fikir, kawe balik masa mengundi nanti nak pangkah parti yang mana.” Amin meluahkan apa yang sarat di fikiran sejak dari tadi. Mukanya sudah ada senyum. “Lep