Hafizin Jamil

“Daging kerbau ni tak macam daging lembu. Dia tak kecut. Kalau masuk dalam kawah banyak ni, nanti dah masak tetap banyak ni juga.” Kata Pak Cik Naim sambil meletakkan sebatang sigaret di antara kedua bibirnya. Bekwah kali ini mengorbankan seekor kerbau dan 2 ekor kambing. Bekwah kesyukuran sempena menyambut kehadiran menantu baharu. Menantu dari anak paling bongsu. Pak Cik Naim menyalakan sigaretnya. Asap berkepul-kepul keluar dari kedua rongga hidung. “Basuh daging cepat-cepat dan masukkan dalam kawah. Daging kerbau ni dia lambat nak lembut. Lambat empuk. Cepat! Cepat!” Arah Pak Cik Naim selaku ketua chef bahagian gulai. Kami yang berada di situ bergegas ke arah paip air dan daging yang sudah dilonggokkan di dalam raga. Kena bertindak mengikut arahan Pak Cik Naim. Tak boleh buat silap walaupun sekecil-kecil silap. Daging yang sudah siap dibasuh, dimasukkan ke dalam kawah. Ada 3 kawah semuanya. Api dinyalakan. Kalau dulu, orang masak guna kayu sebagai bahan api. Tapi zaman sekarang, se

Tubuh masih lagi rasa sengal-sengal disebabkan aktiviti pada pagi dan petang tadi. Malam ini diteruskan lagi dengan aktiviti yang diselia sendiri oleh pengetua. Program Team Building yang sangat lama dirancang dan merupakan hasrat pengetua, tetapi dekat hujung tahun 2023 baru dapat dilaksanakan. “Selama saya mengajar dekat sini, tak pernah lagi ada team building. Kalau dapat buat, memang terbaik la.” Kata Wardi pada aku suatu ketika dahulu. Wardi yang merupakan anak jati Kg. Kelimat tempat dimana sekolah ini bertapak sudah berkhidmat selama 15 tahun. Tengok muka pun sudah tahu; dia seorang otai lagi berbisa. Malam itu, aktiviti pengetua cuma santai sahaja. Seorang diberi sehelai kertas. Tiap seorang kena tulis namanya sendiri. Kemudian kertas itu akan diberi secara rawak pada guru. Guru yang mendapat kertas tersebut dikehendaki menulis apa sikap positif pemilik kertas dan sifat negatif yang perlu diubah. Selesai tulis, kertas beredar kepada guru lain yang berada di sebelah. Bila kertas

Perlawanan final Kejohanan Futsal Sekolah-sekolah Menengah Agama Peringkat Kebangsaan sudah 5 minit berlalu. Para VIP dan tetamu jemputan sedang asyik melihat perlawanan antara SMKA Arau B melawan SMKA Syeikh Abdullah Fahim. Satu sekolah dari Perlis, satu sekolah lagi dari Pulau Pinang. Perak yang menganjurkan kejohanan, namun sayang tidak ada rezeki untuk mara ke peringkat akhir. Di gelanggang sebelah, kelihatan AJK Persiapan Tempat sedang sibuk menyusun pentas untuk majlis perasmian penutup. Mereka cuma ada lebih kurang 20 minit. Kalut! Semua nampak sibuk. Amin sibuk dengan speaker dan mikrofon. Ditarik wayar extension mencari plug terdekat bagi menghidupkan speaker. “Tarik… tarik… tarik belakang lagi wayar tu.” Arah Amin kepada Zahrul. Peluh yang kelihatan merecik di dahinya tidak dihiraukan. “Angkat meja mari sini. Hampar kain. Lepas tu susun hadiah atas ni.” Cikgu Ili yang bahagian hadiah tak kurang sibuknya. Memberi arahan kepada pelajar untuk membantunya. Tugasnya adalah menyusu

Hanzalah di tengah memakai baju belang إنا لله وإنا إليه راجعون Telah perginya sahabat kami, Ustaz Hanzalah dari dunia yang fana ini pada malam tadi. Ajalnya telah tiba. Takdir Allah. Tidak lewat seminit, tidak awal seminit. Awalnya, Ustaz Hanzalah dimasukkan ke hospital kerana kemalangan pada awal pagi ketika dalam perjalanan ke sekolah. Ketika itu, keadaannya tidak sedarkan diri. Doktor pula mengkhabarkan ada sedikit pendarahan dalam kepala. Semoga Allah mengampuni dosa-dosanya. Seorang sahabat yang baik. Tidak pernah merungut jika diberikan kerja. Jarang menolak jika meminta pertolongan. Tuturnya tidak banyak dan bicaranya juga sopan dan tertib. Pernah dulu jika perlu mencari pengganti kelas al-Quran malam, Hanzalah adalah tempat untuk meminta pertolongan. “Lah, ganti kelas kawe malam ni boleh ke?” “Boleh. Beres!” Tanpa banyak tanya, tanpa banyak kerenah, terus saja dia menerima. “Lah, AJK Persiapan Tempat, boleh ke?” “Boleh.” Elok saja dia membereskan tempat untuk suatu program yan

Kalau sampai Kuantan, rasa macam ada yang tak kena kalau tak singgah kedai donut Sedo. Entah kenapa. Mungkin donutnya betul-betul gebu macam pemilik Sedo. Habis sebiji, nak makan lagi sebiji. Rasanya amat sedap. Tapi, sekarang ni macam susah nak jumpa pemilik Sedo. Asyik outstation. Betul la orang kata, orang bila dah berjaya, masanya selalu sibuk. Nasib baik pemilik Sedo single lagi. Kalau tidak… Emmm…

Usai sudah taklimat untuk sukan sekolah agama bagi peringkat negeri Perak. Nama lain yang mudah disebut adalah SMAN. “Tengok peraturan pemakaian. Untuk tahun ini, kita tidak benarkan peserta memakai seluar pendek dan tight dalam acara bola sepak. Bukan bola sepak sahaja, termasuk semua acara sukan yang dipertandingkan dalam SMAN.” Terang penyelaras teknikal seraya pengurus pasukan melihat kertas peraturan yang terdapat di tangan masing-masing. “Yang dibenarkan cuma seluar track atau seluar tiga suku sahaja. Mana-mana yang tidak setuju, kami tak akan benarkan pasukan tersebut menyertainya.” Dia menyambung. “Tapi, kalau ikut JAKIM, dia benarkan pemain memakai seluar pendek dan tight di peringkat kebangsaan.” Seorang cikgu yang sudah agak berumur mengajukan ketidakpuasan hatinya. Baginya, mungkin susah untuk seorang pemain bola sepak memakai seluar track atau seluar tiga suku ketika beraksi di atas padang. “Ya, saya faham. Tetapi, keputusan ini adalah keputusan mesyuarat di peringkat JAIP

Sesungguhnya mengharungi jammed ketika musim perayaan itu adalah sesuatu yang benar dan ini adalah pengalaman pertama aku setelah 30 tahun bernafas di muka bumi ini. Setelah hampir seminggu menyambut Hari Raya Aidilfitri 1443H atau tahun 2022 masihi, maka pada hari raya keenam aku telah mengambil keputusan untuk bermusafir ke Muadzam Shah, Pahang menghantar isteri dan anak. Kemudian, keesokan harinya, aku akan bertolak dari Muadzam Shah ke Sungai Siput, Perak. Satu perjalanan yang jauh dan sememangnya perlu kepada perancangan dan disiplin masa yang tinggi. Lebih-lebih lagi bila perlu mengharungi jammed. Dan lebih-lebih lagi jika ada anak kecil turut ada bersama di dalam kereta. Dari Kota Bharu, aku bertolak pada jam 9.45 pagi. Awalnya perjalanan sungguh lancar melainkan hampir 3 stesen minyak aku singgah kehabisan petrol ron 95. Akhirnya aku nekad untuk mengisi minyak ron 97. Nasib baik ketika itu minyak sudah hampir full, kira-kira dalam 2 bar sahaja untuk full. Itupun RM 60 juga. Kay

Hidup itu tidak ada rehat. Selama kita hidup, selama itu lah kita bekerja. Kita mencari bekalan yang secukupnya. Sebanyak yang mungkin. Kita menyemai dengan tekun di atas dunia ini. Kita ladangi dia dengan benih yang paling baik. Baja yang paling bermutu dan bekalan air yang sentiasa cukup. Kita semaikan ia, dengan sabar kita menuggu ia membesar. Daripada biji benih ianya bercambah, perlahan - lahan tumbuh meninggi. Sampai masa kita akan menuainya. Kita ambil hasilnya. Bukan di dunia, tapi di akhirat. Selamat datang Ramadan 1444 Hijri. Ahlan. Semoga Ramadan tahun ini adalah Ramadan yang terbaik.

Singkat ke? Macam tak je. “Kawe tak puas hati! Baju kawe singkat! Nak butang pun ketat! Sangkut.” Rintih Amin sambil memegang baju korporat di tangan kanannya. Baju korporat yang diukur sebulan sebelum cuti baru-baru ini sudah siap dijahit. Warnanya lembut dan cantik. Wajib untuk semua guru dan staf. Wajib ambil dan wajib juga bayar. “Sangkut dekat mana Min?” Tanya aku. “Aii… demo… buat-buat tanya. Ni… sangkut sini la.” Jawab Amin sambil tapak tangannya mengusap-usap perut. Sambil usap perut, sambil bibirnya tersenyum bangga. Nak kata boroi, tak boroi. Nampak sado ada lah. Berat Amin 83kg, lebih 3kg dari berat aku. “Betul dah tu Min. Masa demo ukur hari tu, perut demo tak maju ke depan lagi. Dalam masa sebulan lebih ni, perut demo membusung tanpa sedar. Tu jadi tak muat tu.” Jawapan aku seolah-olah berpihak kepada tukang jahit. Seperti bukan salah tukang jahit yang menyebabkan baju Amin singkat. “Masalahnya… bukan kawe sorang. Demo tengok Zikri. Tak muat juga! Sangkut! Lagi terut dari

Barista di kedai Teja memakai cap berwarna biru muda, apron coklat dan berbaju hitam itu namanya Azizi Azahazuhari. Dulu rambutnya panjang persis Awie Wings tetapi kini tidak lagi. Cuma berambut pendek. Mungkin untuk nampak lebih kemas dan rapi. Jambangnya pun dah nipis. Nampak ala-ala watak Dilli dalam filem Kaithi. Di hadapan kedainya cuma ada 2 meja dan kerusi sebanyak 8 buah. Sesuai untuk yang datang minum dan berlalu pergi. Teja sebagai tempat persinggahan memandangkan kedainya juga berada di Grik; laluan utama pemusafir yang nak Kelantan atau dari Kelantan nak ke utara. “Ji, boleh masuk dalam ke?” “Ya la. Masuk duduk dalam ni. Nak duduk lama kan?” Bahagian dalam khusus untuk staf sahaja. Dan sekarang cuma dia seorang sahaja staf. Dia kuli dan dia bos. “Ji, tak pakai pekerja ke?” Aku bertanya kepada Azizi Azahazuhari sebelum melabuhkan punggung di atas kerusi. “Tak pakai lagi Mil. Aku nak faham dulu kos operasi dalam mainan buat kopi ni. Nanti aku nak upah pekerja, senang sikit bi

“Ji, kedai buka hari ni?” Melalui satu panggilan telefon, aku bertanya kepada Azizi Azahzuhari. “Buka. Mari la.” Jawab Azizi Azahazuhari. “Apa nama kedai mu? Nak search google maps.” “Mu taip je ‘Toko Teja’.” Ringkas arahan Azizi Azahazuhari. Teja. Pendek saja nama kedai. Azizi Azahazuhari baru saja menjalankan perniagaan minuman berasaskan kopi. Dulu-dulu memang sudah nampak minat dia dalam membancuh kopi. Semasa berada di Mesir, Azizi Azahazuhari selalu membancuh serbuk kopi campuran berjenama Bonjorno. Sesekali, dibancuh bersama dengan susu jenama Bekhero. Sedap. Rasa Bonjorno buatan tangannya sungguh sedap. Ada bakat. Mungkin masa tu dia masih belum tahu dia berbakat untuk menjadi seorang barista. Dan aku pula berbakat menjadi tukang minum. Aku memulakan perjalanan. Jam menunjukkan pukul 12.30 tengah hari. Perjalanan dari Pasir Mas ke Grik memakan masa lebih kurang 3 jam. Dari Kelantan, cuaca mendung dan sesekali hujan sehinggalah ke puncak Titiwangsa. Sebaik sahaja melepasi punca

Perbincangan untuk memasang bendera di kenderaan “Mil, tunggu sekejap. Kawe nak contact Zaki. Nak ambil bendera dengan dia.” “Bendera? Nak buat apa?” Tanya aku. “Khairum nak. Kawe nak bagi dia. Katanya nak letak dekat kereta. Biar orang nampak sepanjang jalan dari Sg. Siput sampai Jeli.” Semangat. Tak sabar. Seronok. Mungkin ini perasaan Khairum untuk balik mengundi sebaik sahaja habis waktu kerja. Beriya dia nak letak bendera dekat King Myvi nya. Bendera sudah berada di tangan Amin. Siap sedia untuk diserahkan kepada Khairum. “Nak jumpa Khairum dekat mana?” “Dia tunggu dekat BHP Salak. Kita jumpa dia dekat sana.” Khairum masih lagi berbaju batik. Tidak punya masa untuk salin pakaian yang diguna semasa kerja tadi. Hati sudah bergolak, membara, tidak sabar untuk balik. “Yum, ni bendera.” Ujar Amin. Bendera bertukar tangan. Dari Amin kepada Khairum. Khairum membelek-belek bendera parti politik yang berada di tangannya. Bendera berwarna biru, bukan merah. “Tak ada warna lain ke?” Hujan le

“Jadi ke pergi Beswok minggu ni.” Tanya Ustaz Wan. “Jadi. Kira jadi! Hari Sabtu kita pergi.” Aku membalas. Tekad. “Boleh. Kawe pun nak pergi! Kita ride.” Tambah Khairum yakin. “Kawe pun nak pergi. Kita bakar-bakar la dekat sana. Bakar ayam ke.” Zikri mencelah. Isnin, Selasa, Rabu dan Khamis pun berlalu. “Esok dah ni. Jadi ke nak pergi Beswok?” Aku bertanya inginkan kepastian. “Sehari dua ni hujan je. Jadi ke?” Ustaz Wan turut bertanya. “Nak pergi ke?” Khairum juga bertanya. Semua saling berpandangan antara satu sama lain. Mencari jawapan. Tinggal Zikri yang tengah leka menekan skrin telefonnya. “Best ke mandi sungai musim hujan macam ni?” Tanya Zikri sambil mata tak lepas dari memandang skrin telefon. Juga soalan! Tak bertemu jawapan. Soalan bertemu soalan. Kebiasaannya, bila soalan bertemu soalan, jawapannya tak jadi! Beswok dah tak jadi. Alang-alang ada masa luang, terus saja aku ambil keputusan untuk pergi Lata Sereiy. Tak jauh. Dekat dengan starting point untuk ke Bukit Berekeh. Ma

Hari Isnin sempena Hari Raya Deepavali, rancangan untuk ke Kuantan nampaknya berjaya. Rancangannya adalah untuk ke Pantai Sepat, kemudian terus pergi ke Zoo Teruntum untuk melihat haiwan-haiwan yang melata di sana. Alhamdulillah, cuaca pada hari itu mendung sedangkan semalamnya hujan dengan selebat-lebatnya di kawasan Muadzam Shah.  Aku sekeluarga bertolak dari Muadzam pada jam 9.40 dan perjalanan sejauh 100 KM lebih ditempuh dengan tenang dan lancar. Tidak ada sangkut dalam kesesatan dan kesesakan jalan raya. Ketika ini, google maps memainkan peranan penting sebab ini adalah kali pertama aku ke Pantai Sepat. Tahu nama Pantai Sepat pun lepas search google dengan menaip ‘tempat-tempat menarik di Kuantan’. Sampai di Pantai Sepat, aku terus park bersebelahan dengan pagar masjid. Awal aku park sebab aku tengok banyak khemah-khemah yang dipacak di bawah pokok di belakang masjid. Aku fikir, mungkin depan sana semua tempat parkir sudah penuh. Elok sahaja aku parkir, tidak perlu nak berebut-re