Hafizin Jamil

Kita tunjuk kepada yang masih bujang. “Bos Yi, jauh betul demo nak menikah. Rentas negeri tu.” Ambo tanya sain ambo, Bakari. “Jauh pun, bila kawe kata nak, kawe tak hirau dah.” Dia jawab dengan nada sedikit tinggi. “Demo fikir sehabis molek dah ke?” “Hmmm… kawe fikir sehabis,dua habis tiga habis. Banyak kali dah kawe fikir sampai habis. Tapi bila sayang dan cinta itu sungguh tinggi dan menebal, jauh pun kawe rela.” Sambil tangannya buat isyarat tinggi melepasi kepala. “Molek dan sangat molek kalau begitu. Demo ada prinsip. Kawe sebagai sain akan support dan sokong demo. Lepas ni, kita cakap guna ‘hang’ dengan ‘cheq’ pun kawe rela.” “Ermm… hang ni, cheq ligan baru tahu. ‘Kopek’ hang tahu ke padia maksud dia?” Tanya Bakari sambil tersengih. “Amboi… pandai dah sebut ‘kopek’.” **kopek dalam bahasa loghat utara bermaksud dompet/beg duit ******** Tahniah buat sahabat semeja kedai kopi ambo. Sudah melangsungkan perkahwinan. Moga rumah tangga yang dibina sentiasa bahagia dan dalam rahmat Allah

  Di Kem Baha, Jelawang 63 tahun Malaysia merdeka. . Bumi ini bumi bertuah, Bukan kerana Hang Tuah, Bukan juga kerana durian berbuah, Kerana ianya dalam lindungan Allah. . InsyaAllah, mudah-mudahan.

Siapa sangka Arsenal boleh julang Piala Perisai Komuniti 2020? Tak ada yang sangka kecuali fans Arsenal sendiri. Lawan Liverpool kot. Team paling power dalam EPL. . Tapi, nampaknya team paling power telah tersungkur di kaki Arsenal dan ini menjadikan Arsenal adalah team paling power di seluruh England. Bukan Manchester United, bukan juga Chelsea, bukan juga Manchester City. Tottenham? Lagi la bukan! . Arsenal mendahului dengan 1-0 melalui jaringan Aubameyang. Serius, gol Aubameyang memang sangat cantik sengan rembatan melengkung dari sisi sebelah kiri padang dan menerjah gawang Alonso di sebelah kanan. Gerakan cantik dan Aubameyang pandai menggunakan peluang yang sedia terhidang. . Kemudian, permainan sedikit hambar. Arsenal kelihatan bermain secara bertahan. Tapi boleh tahan juga pertahanan Arsenal. Kukuh walaupun ada David Luiz sebagai Center Defender. Budak muda, Rob Holding dan Tierniey boleh puji. Rajin dan fokus. . Taktik bertahan Arsenal tidak bertahan selamanya bila gawang Mart

Pagi sebelum Subuh, ambo terserempak dengan Abe Li. Abe Li merupakan seorang bekas tentera yang sekarang ini menjadi tukang masak di kantin sekolah. . Bukan Abe Li kasut pink yang main futsal lipak kawan tu. . Abe Li melihat ambo sebaik saja dia keluar bilik memasak. Bergegas hendak pulang. . “Alllah ustaz… terkena ambo pagi ni.” Spontan saja terucap dari mulut Abe Li sebaik melihat ambo berjalan menuju ke arahnya. . “Aaa… beres. Abe Li kena deh pagi ni. Masa mana Abe Li?” Ambo dah tahu apa maksud Abe Li bila dia cakap dia terkena pagi tu. Maksudnya, dia dikacau hantu. . “Dalam pukul 4 macam tu.” . “Acu cuba Abe Li cerita. Ambo nak dengar.” . “Maso ambo duk memotong bawang tu, dengar pintu roller shutter ni bergegar. Ambo ingatkan budak. Ambo pun kata ‘Mu nak apa?’ Lepas tu senyap.” Abe Li bercerita sambil berdiri. . “Lepas tu Abe Li?” Ambo tak sabar nak dengar. Minat dengar cerita hantu. “Lepas tu dalam beberapa minit, ambo dengar suara perempuan dari arah pintu. Pintu memang dah terb

  Acah-acah model Bollywood Tempat ini dikenali dengan Lata Kashmir yang terletak di Jeli. Cari saja di google maps, ‘Kashmir Jeli’. Google maps akan tunjukkan jalan betul-betul sampai di sini. Di sini adalah kawasan kampung dan akan nampak suasana kampung bila saja masuk simpang Batu Melintang. Lagi cantik kalau arusnya laju Pernah viral kerana tempatnya cantik dengan hamparan rumput menghijau. Kawasan ini pernah viral di instafamous dan juga page-page Facebook yang mengatakan tempat ini cantik menghijau. Tapi, untuk tidak menghampakan korang dan bukannya indah khabar dari rupa, awal lagi aku pesan yang tempat ini akan cantik bila rumputnya baru saja dipotong.  Korang jangan ingat yang rumput ini tumbuh dan tidak panjang-panjang. Nanti bila korang sampai ketika rumput panjang, jangan nak mengeluh. Kalau tak nak kecewa, sila bawa siap-siap mesin rumput di dalam bonet kereta.  Tempat di sana adalah yang tempat larangan dan sudah dipagar Tempat ini adalah kawasan kepunyaan TNB. Bila samp

“Kawe tak sangka, dalam ramai-ramai sain kawe, ada yang dipanggil babi.” Abon memulakan cerita di warung kopi selepas bermain futsal. . Masalah Abe Li sudah Abon selesaikan. Tapi Abe Li masih lagi gelisah. Kejap pandang handphone. Kejap merenung siling warung kopi. . “Aaa… kasar Bon. Demo sain dengan babi ke sekarang ni?.” Jes terkejut dengan mukadimah cerita Abon. . “Bukan Bos Jes. Macam ni. Masa kawe duduk minum kopi tu, sain kawe mari. Muka dia masam. Lepas tu dia tanya, ‘bi mano bi?’ Kawe binggung. Kawe pun tanya dia, ‘Bi mana ni?’ Dia memuncung mulut sebagai isyarat, menunjuk ke arah sain kawe di meja sebelah yang sedang makan. ‘Tu, babi tu.’ Kawe terkejut Bos Jes.” Panjang lebar Abon bercerita. . “Benda gitu terkejut demo Bon. Mudah terkejut demo ni.” Nyes mencelah. . “Parah tu. Macam mana boleh sampai macam tu Bon?” Abe Li bertanya. . “Macam ni Bos Li. Siasat punya siasat. Kawe boleh tahu sebab dia marah sampai panggil babi adalah berpunca dari gambar!” Abon sambung bercerita. S

Team Futsal Abe Li Lepas dari bermain futsal semalam, nampak sain ambo mundar-mandir di luar gelanggang. Peluh masih basah. Tangannya memegang handphone. Mukanya berkerut, nampak berserabut. . “Abe Li, beres ke tu? Nampak berserabut. Ada masalah besar ke?” Abon bertanya kepada Abe Li. . Memang Abon ni seorang kawan yang selalu menyibuk masalah kawannya. . “Masalah besar ni Bon. Aduuu la. Berasa bodoh piau dah ni dengan diri sendiri.” Abe Li menjawab. Nadanya cemas. . “Aaa… masalah apa tu Abe Li. Mari duduk. Cuba cerita apa masalahnya. Kita bincang. Ramai sain-sain nak dengar masalah Abe Li ni. Jes ada, Koha ada, Nyes ada, Jamel ada.” Abon nampak bijak menyusun kata. . Abe Li duduk di bangku yang tersedia di luar gelanggang. Peluh bermain futsal masih berjujuran turun hingga basah kasut pink yang dipakai olehnya. . “Kawe lipak sain kawe ni. Ado sain kawe ajak mengopi (lepak sambil minum kopi) malam ni. Lepas tu kawe lipak. Bagitahu dia kawe nak rest malam ni sebab pagi esok nak gerak ke

Bruno Penaldes “Awak, ada nampk Faiz tak? Biasa waktu macam ni dia ada di kantin.” Kawan ambo yang sekali imbas, rupa parasnya nampak lebih matang berbanding usia menanya ambo. “Sekarang ni tak ada. Dekat bilik guru tadi ada nampak dia. Macam tak berapa sihat. Monyok.” Ambo menjawab pertanyaan kawan ambo. Azhar nama dia. “Saya perhati lama dah perangai Faiz ni. Mesti ada benda yang tak kena kalau dia monyok macam tu. Awak tak perasan ke?” Tanya Azhar lagi sambil menyuap nasi ke dalam mulutnya. “Saya perasan juga tu. Faiz kalau dia monyok, biasanya ada dua sebab. Sebab pertama bila awek tak balas whatsapp. Sebab nombor dua awak tahu tak?” Tanya pula ambo kepada Azhar. “Tahu! Tahu!.” Laju Azhar menjawab sambil melirik senyuman sinis. “Apa dia awak?” Ambo rasa geli hati bila tengok Azhar senyum macam tu. “Bila Manyu kalah game!! Hahaha” Bukan main kuat lagi Azhar ketawa.

Masa habis kelas ambo tadi, ambo melintas kelas tingkatan 4. Ambo tengok sahabat ambo tengah mengajar. Ambo berhenti kejap. Macam sedap topik yang dia ajar. Topik sedap, ulasan dari cikgu yang mengajar pun boleh tahan bersemangat. Macam dengar ceramah politik. Hari ini naik, esok minyak turun singgit lima puluh sen. Ambo pelik. Sain ambo mengajar Prinsip Akaun. Tapi masa tu dia ajar subjek Feqh. Bab sembelihan. Tengah cerita tips-tips sembelih binatang korban. Bagaimana lembu yang kurus, tapi boleh dapat banyak daging. “Awak semua paling kurang kena tahu cara nak sembelih ayam, biri-biri, lembu. Kemahiran yang perlu ada pada semua yang bergelar lelaki. Nanti, mertua suruh sembelih lembu, boleh sembelih. Tak kekok. Kena belajar. Kena usaha sampai pandai. Jangan asyik main pubg, moba. Lepas tu berjoget buat video tiktok macam beruk manyes.” Bersemangat dia syarah, macam dirasuk. Lepas tu ada seorang pelajar di barisan belakang angkat tangan. “Cikgu, guano press tu… sekalo bereh.”

Penchester United aka Penalty United “Betul ke Manchester United tukar nama kelab sekarang ni?” Aku bertanya kepada sahabat aku semasa makan di kantin pagi tadi. “Tukar nama? Nama apa? Aku tak tahu. Setakat aku jadi penyokong setia Manchester United, tak pernah lagi Manchester tukar nama.” Nampak terkejut sahabat aku. Seakan-akan percaya dalam tidak percaya. “Aku tengok Twitter tadi. Ada satu tweet bertulis ‘Manchester United is Penchester United’ . Itu sebab aku tanya tu. Maklumat sahih mesti ada dengan kau. Penchester. Bunyi sedap juga.” Aku jelaskan kepada dia. Lama dia tengok aku. Pandangan dia menembusi mata aku. Nampak macam dia tengah berfikir. Menerawang jauh. Menggali maklumat dalam benak kepala; kenapa Manchester United jadi Penchester United. Sahabat aku yang duduk meja sebelah menoleh kepada kami. Kepala dia botak. Nampak macam nak sertai perbualan kami. “Korang dua orang tak tahu ke kenapa jadi Penchester? Ni, tengok gambar ni.” Sahabat aku tunjuk skrin telefon dia yang te

Team G21 yang belum lengkap Asalnya ambo daftar sebagai pemain team G21 pada futsal alumni baru-baru ni. . Bila tengok player team G21 sudah ramai walapun ada yang lipak kehadiran, ambo beralih untuk bersama-sama dengan team batch, gen 24. . Masa awal tu, ambo rasa was-was pasal Kapten G21 bagitahu, “Kalau demo nak jadi ‘champion’ malam ni, demo kena main dengan team G21.” . Ambo duduk termenung sejenak. Gerak hati ambo lebih cenderung untuk bersama dengan batch sendiri. . “Tak apalah Kapten Jesh, ambo undur diri lah. Team G21 cukup molek tu pemain. Sek 24, pemain pun tak cukup. Lagipun G21 ramai wakil PEKDIS. Ada import player Johor kasut pink.” Ambo rendah hati mohon undur diri. . “Beres kalau macam tu. Team kawe nak guna taktik gerila malam ni. Main macam Real Madrid lawan Barcelona dulu-dulu. Kepung ramai-ramai, cari kaki dulu. Masa main tu muka serius. Biar pemain lawan panas dan rasa diprovok.” . “Tak bergaduh ke nanti? Kang panas-panas jadi stage tomoi pula.” Ambo buat-buat risa

Megah dengan Arsenal di dada. Hehe Sebenarnya lama sangat baju ni ambo simpan. Sayang nak pakai takut haus. Memang niat nak pakai kalau Arsenal angkat piala musim ni. . Malam tadi masa makan nasi kerabu tumis, ada seorang brader ni tengok ambo atas bawah je. Ambo syak dia ni penyokong Chelsea sebab dia pakai selipar ada lambang setan biru. . Ambo pun tengok juga dia. Lepas tengok tu, ambo pun tengok lambang Arsenal di baju ambo. Biar dia nampak lambang Arsenal megah di dada ambo. Lepas tu ambo senyum kepada dia. Dia pun senyum balik kepada ambo. Tapi sedikit sinis. . Masa dia lalu tepi ambo, dia berbisik kepada ambo, “Demo baru nak mengaku jadi fan Arsenal ke? Kolar baju keras molek tu.” . Ambo terkesima. Dia ingat ambo baru sokong Arsenal sebab Arsenal baru angkat piala. Ambo pendam. Sabar. Standard penyokong Chelsea nak provok sebab musim ni dia tak dapat piala lagi. . Lepas siap makan, ambo pun bangun basuh tangan. Sambil lalu tu, giliran am

Gambar tiada kaitan dengan cerita. Pagi tadi ambo pergi tempat sembelih lembu korban. Ambo pergi dekat dengan tukang sembelih. Tujuan nak tahu dia guna pisau apa. Pirge ke Victorinox. . Tapi sampai dekat, ambo terdengar tukang sembelih sedang berbual dengan seseorang. . “Bos, demo gerbang (korban) juga ke? Hensem nampak. Seluar jean dengan baju kemeja. Siap pakai cap John Deere lagi.” Tukang sembelih nampak cucuk angin. . “Ya pakcik. Kawe gerbang juga ni. Hensem eh? Terima kasih. Baru sampai dari Shah Alam semalam. Cap biasa-biasa je ni pakcik. Beli shopee 30 ringgit.” . “Berapa ratus satu bahagian lembu ni?” Tanya pak cik tukang sembelih. . “650 riyal pak cik.” . “Lepas tu, pisau, kapak tak bawa ke? Nak lapah, nak potong daging, nak cincang tulang?” . “Tak bawa pakcik. Kawe mari nak tengok jah. Mak suruh mari tengok. Mak cakap sunat mari tengok lembu kita gerbang kena sembelih.” Yakin dan bersahaja dia jawab. . Serentak

Selamat Hari Raya Aidiladha 'Single' Biasanya ambo akan jumpa dengan sahabat ambo ni pada hari raya pertama lagi. Rumah dia dengan rumah ambo tak berapa jauh. Sekangkang kera. Kampung sebelah menyebelah. Hari ni ambo jumpa dia lewat sikit. Dia nampak bersahaja. Misai baru trim. Nampak rapi. Ambo pun ucap, “Selamat hari raya ber’single’ sobat.” Dia tengok ambo. Kelopak matanya berkelip dua tiga kali. Ambo pun ucap sekali lagi, “Selamat hari raya ‘single’ sobat!” Nada suara sedikit tinggi. Dia pun tanya ambo, “Apa benda single tu?” Alosss. Dia blur rupanya. “Single tu demo la. Demo kan single. Bujang. Tak menikah lagi.” Ambo bagitahu dia. “Ooo… samalah dengan demo. Tak beza sangat kita dua sebenarnya. Demo pun single juga. Kahwin tapi duduk berjauhan. Sama jah tu dengan kawe. Hahaha.”

Atas kiri; Amin, Syuaib, Hakimi, Hafiz Bawah dari kiri; Arafat, Faiz, Jamil, Shauqi Terima kasih kepada alumni MTAQ kerana menganjur futsal mahabbah untuk ahli-ahlinya. Penganjurannya boleh dikatakan berjaya kerana hampir kesemua batch kecuali satu batch; bermula batch 21 hingga batch 29 yang berdaftar. Pada mulanya, team kami batch 24 ni agak hambar. Suam-suam kuku bila yang nak bermain cuma 5 orang sahaja. Tapi, akhirnya cukup satu team. Rupanya ada beberapa ‘player star’ kena pm tepi, merayu supaya turun beraksi. Diletakkan bersama team batch 21, 25 dan juga Golden Age boleh dikatakan agak mencabar kerana team mereka telah menempa nama di peringkat antarabangsa. Dulu-dulu, satu Mesir kenal dengan team mereka. Jazari FC & Jentufy FC.  Kena pula game pertama, team kami kalah 0-1 dengan batch 21. Semangat kami mula pudar. Tambahan, player star kami belum sampai lagi. Tapi kami bangkit dengan seri 1-1 melawan Golden Age. Dan penentu untuk kami ma