Hafizin Jamil

“Demo nak tahu tak, hari ni kawe berebut pensel warna dengan anak kawe. Sebabnya kawe nak mari mewarna di sekolah hari ni.” Kata Amin dengan tangan kanannya mengangkat kotak pensel warna berjenama Stabilo. “Kawe rasa, demo boleh menang hari ni. Pengorbanan demo besar. Pengorbanan demo dan anak demo.” Zikri memberi semangat. Amin nampak berkobar-kobar. Sudah terbayang dia akan menaiki pentas untuk menerima hadiah. “Johan pertandingan mewarna bagi kategori guru, dimenangi oleh… Ustaz Amin!” Bergema dewan mengumumkan keputusan johan mewarna. Mungkin ini yang terbayang di benak fikiran Amin. Amin mula mewarna lakaran di atas kertas. Seorang yang berseni. Setiap kombinasi warna yang digunakan nampak sepadan. Dalam dirinya terpendam bakat sebagai seorang guru seni. Di sekolah, pagi ini adalah aktiviti pertandingan mewarna yang terbuka kepada guru dan murid bersempena bulan kemerdekaan. Walaupun sudah melepasi tarikh 31 Ogos, tetapi bulan kemerdekaan masih belum dirasmikan penutupannya. Tidak...

Hujan lebat masih belum lagi menunjukkan tanda untuk berhenti. Air putih jernih sudah bergenang di permukaan jalan di depan masjid. Jika diinjak, paras air mungkin sudah mencecah buku lali. “Cek, hujan ni. Kalau dekat Teja, hujan macam ni memang tak boleh nak duduk. Kena tempias air hujan.” Kata aku kepada Cek. “Tapi… Teja tu sebenarnya buka ke tak hari ni? Minggu lepas lama dia tutup.” Cek masih sangsi sama ada kedai Teja buka ke tidak. “Setakat ni memang aku yakin buka Cek. Tadi dah tanya Azizi Azahazuhari. Dia kata buka.” Aku meyakinkan Cek sekali lagi. Kedai Teja dengan Masjid Nurussalam bukannya jauh. Dari Masjid, keluar ke kanan, dalam 300 meter sudah nampak kedai Teja di sebelah kiri. Kedainya kena masuk simpang selepas simpang ke taman perumahan. Nak cam kedainya buka ke tidak, adanya lampu-lampu yang menyala berjuntaian biarpun di siang hari. Jarang benar kalau dari Kelantan aku tidak singgah di Teja. Kalau dari Sg. Siput memang tak pernah singgah sebab nak cepat. Kalau singga...

Hujan lebat masih belum lagi menunjukkan tanda untuk berhenti. Air putih jernih sudah bergenang di permukaan jalan di depan masjid. Jika diinjak, paras air mungkin sudah mencecah buku lali. “Cek, hujan ni. Kalau dekat Teja, hujan macam ni memang tak boleh nak duduk. Kena tempias air hujan.” Kata aku kepada Cek. “Tapi… Teja tu sebenarnya buka ke tak hari ni? Minggu lepas lama dia tutup.” Cek masih sangsi sama ada kedai Teja buka ke tidak. “Setakat ni memang aku yakin buka Cek. Tadi dah tanya Azizi Azahazuhari. Dia kata buka.” Aku meyakinkan Cek sekali lagi. Kedai Teja dengan Masjid Nurussalam bukannya jauh. Dari Masjid, keluar ke kanan, dalam 300 meter sudah nampak kedai Teja di sebelah kiri. Kedainya kena masuk simpang selepas simpang ke taman perumahan. Nak cam kedainya buka ke tidak, adanya lampu-lampu yang menyala berjuntaian biarpun di siang hari. Jarang benar kalau dari Kelantan aku tidak singgah di Teja. Kalau dari Sg. Siput memang tak pernah singgah sebab nak cepat. Kalau singga...

Dari Batu Melintang sampai ke Gerik, Honda Type R berada rapat di belakang kereta aku. Rasanya ini kali pertama aku bawa kereta laluan Gerik - Kelantan dengan tidak tenang. Mata, tangan dan kaki main peranan di tahap maksimum. Aku potong, dia potong. Sesekali dari cermin pandang belakang aku tengok dekat selekoh pun dia potong. Lepas potong terus saja dia pecut menghampiri belakang kereta aku. Tak mahu berenggang walau sebentar. Dia memang berani. Kecil tapi berani. Itulah Pok Cek. Dari Sg. Lebey, sudah boleh nampak puncak Gunung Kenderong. Puncak Gunung Kenderong pada ketika itu kelihatan warna kelabu dek hujan lebat yang turun. Tunggu masa dan ketika sahaja untuk hujan sampai yang ketika itu sedang menuju ke arah sini. Aku memberi signal ke kanan dan memasuki perkarangan Masjid Nurussalam. Pok Cek masih setia mengikuti dari belakang. Ketika itu juga hujan turun dengan lebatnya. Teramat lebat. Masjid Nurussalam adalah masjid yang mesra musafir. Tandas yang selesa. Ruang solat yang sel...

Perjalanan dari Pasir Mas ke Sg. Siput pada hari ini tidak begitu sunyi. Berteman dengan Honda Civic Type R sepanjang perjalanan dari Jeli hingga ke penghujung Gerik. Pertemuan yang separa dirancang. “Masa mana bertolak Cek?” Tanya aku pada Baihaqi melalui aplikasi Whatsapp. Namanya Baihaqi. Dekat bandar orang panggilnya dengan nama Bai. Dalam kalangan keluarganya mesra dengan panggilan Aki. Dalam kalangan kawan-kawan sekolahnya dikenali dengan nama Pok Cek. Orangnya kecil pada suatu ketika dahulu dan mungkin sebab itu dia mendapat nama panggilan Pok Cek. ‘Tengah hari kot. Mu masa mana?’ Balas Cek. ‘Aku dekat-dekat Zohor macam tu la.’ ‘Okay. Jumpa dekat Jeli.’ Jumaat lepas aku nampak status Cek di Whatsapp. Cek memuat naik sekeping gambar ketika berada di Hentian Perah. Apa yang dirancang menjadi. Jodoh pertemuan adalah di Stesen Minyak Petronas Jeli. Cek sampai dengan begitu bergaya. Honda Civic 2.0 Type R betul-betul berhenti di tepi kereta aku. Dia menurunkan cermin dan senyumannya ...

Sudah sebulan lebih aku berulang dari Perak ke Kelantan. Dari Sg. Siput ke Pasir Mas mengambil masa 4 jam 30 minit. Ada perlu lajak sampai ke 5 jam atau 5 jam setengah. Kalau sudah masuk jalan bukit, bermula dari Sg. Lebey, masa yang diambil lebih kurang sejam setengah untuk sampai di Batu Melintang. Sg. Siput - Gerik : 1 jam 30 minit Gerik - Batu Melintang : 1 jam 30 minit Batu Melintang - Pasir Mas : 1 jam 30 minit Jumlah keseluruhan : 4 jam 30 minit. Ini perjalanan menggunakan kenderaan melata empat roda. Baru sekali aku menunggang motosikal dari Perak ke Kelantan. Laluan yang sama cuma mengambil masa selama 4 jam. Kenapa jimat masa? Bukan sebab motor laju. Tapi sebab motor tak perlu nak beratur panjang di belakang lori dan juga treler. Kalau naik kereta, pernah saja Honda Civic Ketam potong aku di laluan lorong memotong. Selama lebih 15 minit dia cucuk belakang kereta aku disebabkan tidak berani untuk memotong di laluan berbukit. Sampai lorong memotong, aku memberi isyarat untuk b...

Selesai sudah bengkel di Taiping minggu lalu. Selama 3 hari dari pukul 8.00 pagi sehingga 5.00 petang berada di sebuah sekolah menengah di Taiping. Sekolah yang semuanya perempuan. Selama 3 hari pemerhatian, kesimpulannya sekolah yang pelajarnya perempuan ini tenang dan sunyi. Tidak ada riuk pikuk suara menjerit ataupun berteriak macam orang kena histeria. Teringat aku pada ayat Ustaz Sabri ketika mana kelas Bahasa Arab di sekolah dulu. “Ana mengajar di kubur ke ni?! Semua senyap. Haa?!” Nama popular Ustaz Sabri ketika itu adalah Ustaz Sob. Hampir setiap kali kelas Ustaz Sabri, pelajar akan berakhlak dengan akhlak yang paling mulia. Kepala kalau boleh hendak tunduk sampai melepasi paras meja. Risau jika mata bertentang mata dengan Ustaz Sabri. Jelingan dan pandangannya tajam dan tajamnya itu boleh menyiat-nyiatkan hati. Pedih tapi tiada kelihatan lukanya. Pernah satu kali, Ustaz Sabri mengarahkan supaya dibuat salinan set soalan yang salah dalam peperiksaan. 1 soalan yang salah, kena s...