Hafizin Jamil

4 Donut ni ada pakej. Beli 2 atau beli 4 atau beli 6 Sesiapa yang ada di Kuantan atau singgah sebentar di Kuantan, wajib makan donut di Kedai Sedo. Kedai kawan saya yang masih lagi perawan bernama Fakhrullah Alias. “Apa? Sedo? Bukan Sedo tu bodoh eh?” Kalau bahasa Kelantan, ‘sedo’ adalah campuran senduk dan bodoh. Jadi sedo. Lebih kurang macam orang yang lurus bendul. Kedainya dibawah kedai Jurukur Mahabob Tapi kedai donut Sedo bukan bermaksud kalau makan donutnya akan jadi ‘sedo’. Walaupun boss donut Sedo fasih berbahasa Kelantan, sedo bermaksud Sekilau Donut. Se = Sekilau Do = Donut Ni perisa cheese. Cheese tak kedekut tu. Donutnya serius sedap, gebu gebas, penuh isi, lembut, besar dan yang penting adalah bulat. Buat penggemar donut, wajib cuba. Ya, wajib cuba! Pasti tak menyesal! “Eleh, donut… biasalah. Rasa donut la. Bulat, pastu ada gula. Rasa manis-manis gitu. Banyak je kedai-kedai jual.” Ni perisa Orea. Sedap juga. Haaa… sini yang istimewanya donut Sedo. Dia ada banyak ragam, ba...

Senja sudah menjengah. Bunyi cengkerik sudah kedengaran dalam hutan di sebalik sungai. Matahari pula sudah tidak kelihatan. Hanya cahayanya masih lagi terang kemerah-merahan. Sedang asyik melayan bunyi deru sungai, aku tengok makin ramai budak-budak dalam lingkungan 10 hingga 15 tahun yang turun ke sungai. Seorang demi seorang terjun ke dalam sungai. Pelbagai gaya dan aksi. Sikit saja aksi mereka hampir sama dengan Pandalela Rinong. Tapi kesemua mereka berkepala botak. ‘Sah. Kalau kepala botak, mesti budak-budak yang belajar dekat pondok ni.’ Hatiku berteka sendirian. “Abe! Mari la mandi sekali!” Budak cilik di hujung sungai menjerit ke arah kami. Agaknya budak ni mungkin baru berumur 9 tahun. Dia paling kecil dekat situ. Dari dalam hammock, aku mengangkat tangan melambai. Isyarat menunjukkan aku dengar panggilannya. Terus saja aku melayan perasaan dibuai hammock. “Abe! Mari la mandi. Ke Abe takut lemas?!” Budak kecil tadi sekali lagi menjerit dari arah sungai. Takut lemas? Tercalar eg...

“Motor Kriss kawe ni boleh sampai Dabong ke? Jauh tu?” Soal Mat Yie sangsi. Dia masih ragu-ragu adakah motor Kriss usang kepunyaannya mampu untuk bergerak sejauh 124KM sehala dari Pasir Mas ke Dabong biarpun no plate motornya berbaris 3 angka. “Kita try Khamis ni macam mana. Kalau sampai, sampai la.” Jawab aku sambil kaki menguis-nguis tayar motor Mat Yie. “Mil, motor demo setakat pusing kawasan Pasir Mas boleh la. Nak jalan jauh mesti tak sampai.” Ada saja suara sumbang yang memperlekehkan motor Honda milik aku. Hampir setiap minggu, mesti ada sekali yang melontarkan ayat-ayat sinis. Hairan, walaupun jenama H, masih ada kasta. Jika motor, dipandang lekeh, jika kereta, disanjung tinggi. Apakah bezanya? Khamis kunjung tiba. “Yie, kita gi pacak khemah. Esok, Jumaat kita balik. Okay ke?” “Kawe beres belaka. Yang tak beres cuma motor kawe. Takut kena sidai tepi jalan.” “Jangan risau Yie. Kriss demo ni buatan Modenas. Modenas ni syarikat Malaysia yang keluarkan produk motorsikalnya sendiri....

Longgokan sampah di tempat campsite “Kawe kecewa juga sebenarnya dengan sikap sesetengah pengunjung dekat sini. Mari berkelah, bawa makanan, lepas tu sisa makan yang tak habis tinggal dekat sini bersama sampah-sarap.” Luah seorang lelaki yang mendakwa dirinya AJK Pembangunan Pondok Sungai Kenerong, Dabong. Termenung panjang aku melihat longgokan sampah yang ditinggalkan. Ada tong gas, sisa makanan, plastik makanan, pinggan cawan polisterin. Di kala Malaysia bercita-cita untuk menaiki kereta terbang di tahun 2020, dan sekarang di tahun 2022, masih ada masyarakat kita yang sampah. Mentaliti sampah, sikap sampah, hati sampah. “Abang, kenapa abang tak caj sahaja pengunjung yang datang? Boleh upahkan orang datang cuci sampah yang mereka tinggalkan,” aku bertanya kepada abang yang mendakwa dirinya AJK Pembangunan Pondok Sungai Kenerong. “Tak boleh. Ini memang amanat almarhum tuan guru sebelum ni. Jangan caj apa-apa bayaran terhadap pengunjung yang ingin guna kemudahan yang pihak pondok sedia...

Gambar hiasan Pagi semalam, ada seorang calon temuduga untuk masuk ke tingkatan 1 sesi 2022. Tubuhnya kecil molek. Berkopiah, berbaju Melayu dan berseluar slack hitam. Di bahunya tersandang beg hitam jenama Quechua. Dia menarik kerusi dan terus duduk menghadap saya. Mukanya ditutup dengan pelitup muka. Hanya nampak sepasang mata. “Assalamualaikum,” saya menghulurkan salam. “Waalaikumusalam,” dijawabnya perlahan. Selepas berkenalan sedikit sebanyak. Tiba di bahagian soalan yang perlu diberi markah. “Nak masuk sekolah tahfiz ni sebab keinginan sendiri ke? Atau mak ayah yang suruh belajar sini?” Saya bertanya. “Mak ayah yang suruh. Saya tak nak pun sekolah sini.” Pantas dia menjawab. Biasanya kalau pantas ni jawapan yang sudah lama terbuku di hati. Selalunya banyak jawapan yang jujur. “Sebab apa tak nak?” Saya cuba mengorek. “Saya nak sekolah biasa-biasa je. Saya tak minat jenis hafal-hafal ni.” “Ada abang yang belajar di sekolah tahfiz?” “Ada. 2 orang.” “Ermm.. 2 orang. Takkan tak nak ha...

 Berikut adalah point-point yang disampaikan oleh penceramah ketika webinar yang bertajuk 1 Rumah 1 Hafiz. Sengaja aku letak di sini sebelum nota yang ditulis oleh aku ketika webinar hilang. 1) Ibu bapa menjadi pendorong utama untuk anak-anak menjadi seorang hafiz al-Quran. 2) Ibu bapa perlu tahu kenapa anak-anak perlu hafal al-Quran dan ibu bapa juga perlu tahu apa itu kelebihan penghafal al-Quran. 3) Perlu ada ilmu pengetahuan dalam bidang hafalan al-Quran. 4) Perlu ada ketegasan dalam mendidik anak-anak. 5) Doa yang tidak putus-putus kepada Allah S.W.T dan hubungan antara ibu bapa dengan Allah adalah hubungan yang comel dan baik. Ibu bapa yang sentiasa taat kepada perintah Allah dan menjauhi larangan-Nya. 6) Menjadikan rumah itu dengan suasana al-Quran. Suasana al-Quran bermaksud seperti suasana madrasah atau suasana di maahad tahfiz. Disiplin anak dengan masa dan al-Quran di peringkat pendidikan awal semasa di rumah. 7) Jika ibu bapa tidak pandai mengenai selok belok bidang haf...

Sesiapa yang datang ke Bintulu, Sarawak dan masih tercari-cari tempat makan yang sedap dan menyelerakan, aku cadangkan untuk pergi ke Restoran Sinong Thai. Pasti dan mesti tak menyesal. Rasa makanannya pasti tak menyesal, tapi kalau poket nipis, mesti menyesal di kemudian hari. Jalan-jalan Bintulu, lepas tu tak jumpa tempat menarik, bolehlah singgah di Restoran Sinong Thai sebab dekat Bintulu ni tidak ada sangat tempat menarik. Ada tempat yang menarik, tapi tidak banyak. Mungkin kerajaan tempatan perlu perbanyakkan lagi produk pelancongan di Bintulu sebab tempat sudah lawa dan bersebelahan dengan pantai. Restoran ini terletak di hujung sungai bersebelahan dengan Pengkalan Feri Bintulu. Berdekatan dengan Pasar Tamu. Nak senang, taip je Sinong Thai dekat Google Maps, pasti jumpa. Jadi, lokasi restoran ini berada di atas air. Nak kata terapung tu boleh la. Sebab ada di atas air kan? Kalau tak, namanya tenggelam. Restoran ini mengikut maklumat yang aku dapat, dibuka untuk makan tengah hari...