Hafizin Jamil

Foto : BERNAMA Apa yang hangat pada minggu ini adalah berkenaan dengan kematian Tangmo Nida, seorang artis dari Thailand. Dikatakan kematiannya itu satu konspirasi dan agenda tangan-tangan yang mahukan hartanya sehingga sanggup membunuhnya. Entah kenapa ia begitu hangat diperkatakan di media sosial sehingga rakyat Malaysia sendiri turut mengambil bahagian. Ya... memang rakyat Malaysia sememangya rakyat bawang, itu tidak pelik. Jika isu berkenaan artis dan artis tersebut pula lawa, memang menjadi subjek kegilaan bawang-bawang sekalian untuk turut serta menyumbang pandangan dan analisa sehingga kadang-kadang polis terduduk kerana kerja mereka sudah diambil oleh para bawang Malaysia. Tapi, ada isu yang lebih berat dan menyentuh hati yang menimpa rakyat Malaysia pada minggu ini berbanding isu kematian Tangmo Nida. Yang mati tu biarkan mati dan biar polis Thailand buat kerja mereka. Untuk semalam bertarikh 7 Mac, rakyat Malaysia yang berada di sekitar Lembah Klang ditimpa musibah banjir kil

4 Donut ni ada pakej. Beli 2 atau beli 4 atau beli 6 Sesiapa yang ada di Kuantan atau singgah sebentar di Kuantan, wajib makan donut di Kedai Sedo. Kedai kawan saya yang masih lagi perawan bernama Fakhrullah Alias. “Apa? Sedo? Bukan Sedo tu bodoh eh?” Kalau bahasa Kelantan, ‘sedo’ adalah campuran senduk dan bodoh. Jadi sedo. Lebih kurang macam orang yang lurus bendul. Kedainya dibawah kedai Jurukur Mahabob Tapi kedai donut Sedo bukan bermaksud kalau makan donutnya akan jadi ‘sedo’. Walaupun boss donut Sedo fasih berbahasa Kelantan, sedo bermaksud Sekilau Donut. Se = Sekilau Do = Donut Ni perisa cheese. Cheese tak kedekut tu. Donutnya serius sedap, gebu gebas, penuh isi, lembut, besar dan yang penting adalah bulat. Buat penggemar donut, wajib cuba. Ya, wajib cuba! Pasti tak menyesal! “Eleh, donut… biasalah. Rasa donut la. Bulat, pastu ada gula. Rasa manis-manis gitu. Banyak je kedai-kedai jual.” Ni perisa Orea. Sedap juga. Haaa… sini yang istimewanya donut Sedo. Dia ada banyak ragam, ba

Senja sudah menjengah. Bunyi cengkerik sudah kedengaran dalam hutan di sebalik sungai. Matahari pula sudah tidak kelihatan. Hanya cahayanya masih lagi terang kemerah-merahan. Sedang asyik melayan bunyi deru sungai, aku tengok makin ramai budak-budak dalam lingkungan 10 hingga 15 tahun yang turun ke sungai. Seorang demi seorang terjun ke dalam sungai. Pelbagai gaya dan aksi. Sikit saja aksi mereka hampir sama dengan Pandalela Rinong. Tapi kesemua mereka berkepala botak. ‘Sah. Kalau kepala botak, mesti budak-budak yang belajar dekat pondok ni.’ Hatiku berteka sendirian. “Abe! Mari la mandi sekali!” Budak cilik di hujung sungai menjerit ke arah kami. Agaknya budak ni mungkin baru berumur 9 tahun. Dia paling kecil dekat situ. Dari dalam hammock, aku mengangkat tangan melambai. Isyarat menunjukkan aku dengar panggilannya. Terus saja aku melayan perasaan dibuai hammock. “Abe! Mari la mandi. Ke Abe takut lemas?!” Budak kecil tadi sekali lagi menjerit dari arah sungai. Takut lemas? Tercalar eg

Inilah yang disebutkan dengan istilah 'green lane' oleh golongan anti-vaksin yang mana green-lane ini adalah satu keistimewaan yang diberikan kepada orang-orang yang sudah divaksin. Antara green-lane terbaharu yang diluluskan oleh kerajaan Malaysia adalah aktiviti bersukan sama ada secara indoor atau outdoor. Aktiviti sukan ini sememangnya sudah lama ditunggu oleh rakyat Malaysia sama ada yang remaja ataupun dewasa. Melalui aktiviti ini, rakyat dapat berkumpul dan bersilaturahim. Itu sebenarnya paling utama bagi rakyat, bukannya agenda berpeluh lecun di atas padang. Kan? Macam mana pula reaksi golongan yang anti-vaksin? Sememangnya ini sudah diramalkan oleh mereka. Mereka tahu mereka akan dipinggirkan dan mereka telah mewujudkan istilah green-lane untuk menunjukkan kerajaan meminggirkan mereka kerana mereka tidak rela dan tidak sudi untuk dicucuk dengan jarum yang mengandungi vaksin. Itu hak dan pandangan masing-masing. Manusia bebas berpandangan tetapi dengan mewujudkan green-

Lama benar tak jumpa waris terakhir keturunan Raja Bahar sejak PKP 3.0. Hari ni sempat bersua muka, bertentang mata untuk bertanya khabar. Fizikal Su nampak sudah lain. Janggut semakin panjang, misai pula dipotong nipis. “Mil, demo jangan terkejut. Dah ramai yang bagitahu kawe yang kawe ni sudah slim. Kurta baru pun saiz M ni.” Su awal lagi beria memberitahu aku sejurus dia keluar dari pintu rumahnya. Su bergaya dengan kurta hijau dengan saiz slim fit. Siap bergosok. Licin tidak berkedut. Jarang sekali berpakaian macam tu. Kopiah lembik memang setia melekat di kepalanya. “Macam biasa je Su. Cuma janggut semakin panjang.” Sengaja aku menafikan pengakuan Su. “Aaa… demo. Awal lintang angin kawe. Kawe baru beli basikal. Join group basikal sekarang ni. Sebab tu jadi slim.” Su riang dan ceria seperti biasa. Jarang sekali boleh tengok Su dalam emosi yang berkecamuk. Panggil botak pun dia boleh senyum bersahaja. “Jom Mil. Kita pergi dine-in. Demo 2 dos dah kan?” “Ya. Kawe sudah 2 dos.” Jawab a

Kecoh dan hangat isu antara saudara Nadir dan juga saudara Ebit Lew. Bilamana antara dua orang yang popular mencetuskan satu isu, isu tersebut turut popular dengan lajunya oleh para pengikut dan para pentaksub yang mensensasikan lagi isu berkenaan. Semakin ramai pentaasub, semakin ramai yang cuba menjadi pengulas kepada sesuatu isu. Ada pandangan masing-masing yang mana pandangan tersebut ingin dikongsi pula dengan orang ramai. Dekat mana? Dekat segala macam media sosial yang ada. Di mana ada orang berkumpul, di situlah dia ingin melontarkan pandangan dan ulasannya. Kemudian, ramai tertarik untuk memberi komentar terhadap pandangan yang didepankan kepada umum. Kenapa? Tak tahu. Barangkali lumrah manusia itu ingin suara dan pandangannya didengari oleh orang lain. Mungkin boleh diterjemahkan sebagai inginkan perhatian atau seeking attention . Salah ke? Tak salah. Manusia bebas untuk memberi pandangan. Batasnya jangan sampai pandangannya mencaci maki dan menghina orang lain. Isunya adalah

Ada perisa Nutella, ada perisa Biscoff Sudah beberapa kali aku tengok di Facebook, makanan bernama cheese tart melintas semasa sedang menala news feed. Kebelakangan ini, banyak feed kawan-kawan Facebook cerita pasal politik. Paling ketara adalah pasal Azmin Ali. Yang maki hamun pun ada. Meluahkan perasaan dengan harapan ramai yang turut serta memaki dan mencaci di ruangan komen. Bila tengok gambar cheese tart dari FB Ayin Iz , ambo kaku. Tengok gambar cheese tart dia betul-betul menggiurkan. Serta merta nafsu kelaparan jadi membuak-buak. Ini tak boleh jadi. Aku terus order. Bagitahu nak pakej 12 biji. Tapi, kawan aku baik hati, dia bagitahu nak bagi free. ‘Free tak boleh la. Awak meniaga tu. Baru ni sekolah tutup, kantin tak boleh operasi. Kesian kalau bagi free.’ Aku membalas whatsapp dia. Kawan aku merupakan pengusaha dewan makan asrama dan kantin di sekolah. Antara yang terjejas pendapatan disebabkan COVID-19 bila sekolah diarahkan untuk ditutup. ‘Kita deal lepas ni.’ Pagi itu, che

Slimcase.co packaging dari slimcase. Sudah lama saya perhatikan casing buatan Slimcase. Iklannya sering dipaparkan di feed instagram. Ada saja yang muncul ketika saya scroll feed instagram. Pandai betul dia iklan. Apa yang menarik perhatian saya adalah casing buatannya begitu nipis dan seakan memegang handphone tanpa ada sebarang casing . Boleh rasa seperti memegang body handphone itu sendiri. Seringkali ketika membuat pilihan untuk beli handphone, kita nak yang nipis, tak nak yang tebal. Yang tebal itu berat, nipis pula ringan. Tak ada la lenguh-lenguh tangan nak memegang handphone. Alih-alih, kita pakai casing yang tebal juga. Jadi, apa fungsi kita pilih handphone yang nipis pada mulanya? Sejak saya beralih memakai casing dari Slimcase, baru terasa feel memakai iphone. Dalam katalog iphone sendiri pun ada menunjukkan saiz, diameter, ketebalan. Jika kita ambil kira semua itu, tetapi tetap pakai case yang tebal, semua itu sudah tidak bermakna. Kita cuma mahu bergaya sebab jenamanya

Maahad Tahfiz Al-Quran Al-Asriah dikenakan perintah PKPD bermula 23 April sehingga 6 Mei. Nampaknya MTAQA turut mengikuti jejak sekolah tahfiz yang lain. Mula-mula sekali sekolah SMU Bunut Sarang Burung, kemudian Kolej Tahfiz Sains Kok Lanas, kemudian MTAQ Pulai Chondong dan akhirnya MTAQA Banggol Chicha. Ada orang kata ini adalah agenda freemason untuk menghapuskan pelajar-pelajar tahfiz di bumi Kelantan. Betul ke? Kalau betul, bermakna agenda mereka masih lagi tidak berjaya kerana virus ini lebih merbahaya kepada pesakit yang mempunyai antibodi yang lemah dan juga yang mempunyai penyakit kritikal. Tapi, pelajar ini antibodi dia masih berada di fasa sedang membina. Mungkin ada yang sudah matang, jadi tak semudah itu virus ini untuk menyerang dan meruntuhkan sistem antibodi pelajar tahfiz. Lagipun, setiap hari sel-sel badan pelajar tahfiz dijamu dengan zikir dan alunan ayat-ayat al-Quran. Ayat kebal, ayat pengasih, ayat pelindung semua dibacanya dan didengarkan kepada sel-sel badan, ne

Gambar hiasan semata-mata Hari Sabtu lepas ketika kelas tambahan pagi, aku ditugaskan di kelas tingkatan 1 Warsy. Pelajar tingkatan 1 baru saja datang dan sudah hampir seminggu berada di sekolah dan juga asrama. Aku tengok ramai yang nampak gembira dan ada juga yang berwajah sayu. Mungkin teringatkan mak ayah di rumah. Ataupun teringat handphone yang ditinggalkan oleh mereka. Habis segala game tidak dikemaskini. Itulah cabarannya. Cabaran semasa zaman kita di bangku tingkatan 1 dengan zaman pelajar tingkatan 1 di tahun 2021. Ada halangan. Ada cabaran biarpun bentuknya berbeza-beza. Emosi yang kental saja dapat mengharunginya. Kelas hampir tamat dalam 15 minit lagi. Aku mencapai buku kedatangan dan mula memanggil nama setiap pelajar yang tertera di dalam buku tersebut. Tiap kali aku menyebut nama pelajar, aku akan perhatikan wajah pelajar tersebut. Bukan untuk membaca air muka mereka sama ada mereka ini sedang teringatkan mak ayah di rumah atau teringatkan Mobile Legend mahupun PUBG yan