Hafizin Jamil

Foto : BERNAMA Apa yang hangat pada minggu ini adalah berkenaan dengan kematian Tangmo Nida, seorang artis dari Thailand. Dikatakan kematiannya itu satu konspirasi dan agenda tangan-tangan yang mahukan hartanya sehingga sanggup membunuhnya. Entah kenapa ia begitu hangat diperkatakan di media sosial sehingga rakyat Malaysia sendiri turut mengambil bahagian. Ya... memang rakyat Malaysia sememangya rakyat bawang, itu tidak pelik. Jika isu berkenaan artis dan artis tersebut pula lawa, memang menjadi subjek kegilaan bawang-bawang sekalian untuk turut serta menyumbang pandangan dan analisa sehingga kadang-kadang polis terduduk kerana kerja mereka sudah diambil oleh para bawang Malaysia. Tapi, ada isu yang lebih berat dan menyentuh hati yang menimpa rakyat Malaysia pada minggu ini berbanding isu kematian Tangmo Nida. Yang mati tu biarkan mati dan biar polis Thailand buat kerja mereka. Untuk semalam bertarikh 7 Mac, rakyat Malaysia yang berada di sekitar Lembah Klang ditimpa musibah banjir kil

  Jarang-jarang ada juga mari rasa nak makan makanan ala-ala western. Makan pula untuk breakfast di waktu pagi. Macam mat salleh pula kan? "Eleh... mana tahu mat salleh pagi-pagi lagi dah makan macam tu?" "Tengok movie Mat Salleh la. Tengok ada babak dia makan macam tu. Ada hotdog ada cheese, kira makanan Mat Salleh la tu." Untuk orang Pasir Mas yang nak sarapan ala-ala western tu, boleh cuba makan di Kedai Makawe yang terletak di Kampung Repek, Pasir Mas. Kedai dia kecil sahaja tapi berada di tepi jalan utama. Mudah untuk dilihat. Ada kain rentang yang besar bertulis Kedai Makawe. Nama kedai bunyi Kelantan kan? Tapi makanan dia memang boleh dipuji. Semuanya sedap! Macam makan dekat Amerika. "Makawe tu sempena nama dia Mak Awe." "Bukan, Makawe tu maksudnya Ma Kawe (Ma Saya)." Pernah sekali nama Kedai Makawe menjadi pertikaian. Ada yang berpendapat maksudnya adalah Mak Awe. Kelantan memang selalu letak Mat dekat depan kalau nama lelaki. Kalau pere

4 Donut ni ada pakej. Beli 2 atau beli 4 atau beli 6 Sesiapa yang ada di Kuantan atau singgah sebentar di Kuantan, wajib makan donut di Kedai Sedo. Kedai kawan saya yang masih lagi perawan bernama Fakhrullah Alias. “Apa? Sedo? Bukan Sedo tu bodoh eh?” Kalau bahasa Kelantan, ‘sedo’ adalah campuran senduk dan bodoh. Jadi sedo. Lebih kurang macam orang yang lurus bendul. Kedainya dibawah kedai Jurukur Mahabob Tapi kedai donut Sedo bukan bermaksud kalau makan donutnya akan jadi ‘sedo’. Walaupun boss donut Sedo fasih berbahasa Kelantan, sedo bermaksud Sekilau Donut. Se = Sekilau Do = Donut Ni perisa cheese. Cheese tak kedekut tu. Donutnya serius sedap, gebu gebas, penuh isi, lembut, besar dan yang penting adalah bulat. Buat penggemar donut, wajib cuba. Ya, wajib cuba! Pasti tak menyesal! “Eleh, donut… biasalah. Rasa donut la. Bulat, pastu ada gula. Rasa manis-manis gitu. Banyak je kedai-kedai jual.” Ni perisa Orea. Sedap juga. Haaa… sini yang istimewanya donut Sedo. Dia ada banyak ragam, ba

Senja sudah menjengah. Bunyi cengkerik sudah kedengaran dalam hutan di sebalik sungai. Matahari pula sudah tidak kelihatan. Hanya cahayanya masih lagi terang kemerah-merahan. Sedang asyik melayan bunyi deru sungai, aku tengok makin ramai budak-budak dalam lingkungan 10 hingga 15 tahun yang turun ke sungai. Seorang demi seorang terjun ke dalam sungai. Pelbagai gaya dan aksi. Sikit saja aksi mereka hampir sama dengan Pandalela Rinong. Tapi kesemua mereka berkepala botak. ‘Sah. Kalau kepala botak, mesti budak-budak yang belajar dekat pondok ni.’ Hatiku berteka sendirian. “Abe! Mari la mandi sekali!” Budak cilik di hujung sungai menjerit ke arah kami. Agaknya budak ni mungkin baru berumur 9 tahun. Dia paling kecil dekat situ. Dari dalam hammock, aku mengangkat tangan melambai. Isyarat menunjukkan aku dengar panggilannya. Terus saja aku melayan perasaan dibuai hammock. “Abe! Mari la mandi. Ke Abe takut lemas?!” Budak kecil tadi sekali lagi menjerit dari arah sungai. Takut lemas? Tercalar eg

“Motor Kriss kawe ni boleh sampai Dabong ke? Jauh tu?” Soal Mat Yie sangsi. Dia masih ragu-ragu adakah motor Kriss usang kepunyaannya mampu untuk bergerak sejauh 124KM sehala dari Pasir Mas ke Dabong biarpun no plate motornya berbaris 3 angka. “Kita try Khamis ni macam mana. Kalau sampai, sampai la.” Jawab aku sambil kaki menguis-nguis tayar motor Mat Yie. “Mil, motor demo setakat pusing kawasan Pasir Mas boleh la. Nak jalan jauh mesti tak sampai.” Ada saja suara sumbang yang memperlekehkan motor Honda milik aku. Hampir setiap minggu, mesti ada sekali yang melontarkan ayat-ayat sinis. Hairan, walaupun jenama H, masih ada kasta. Jika motor, dipandang lekeh, jika kereta, disanjung tinggi. Apakah bezanya? Khamis kunjung tiba. “Yie, kita gi pacak khemah. Esok, Jumaat kita balik. Okay ke?” “Kawe beres belaka. Yang tak beres cuma motor kawe. Takut kena sidai tepi jalan.” “Jangan risau Yie. Kriss demo ni buatan Modenas. Modenas ni syarikat Malaysia yang keluarkan produk motorsikalnya sendiri.

Longgokan sampah di tempat campsite “Kawe kecewa juga sebenarnya dengan sikap sesetengah pengunjung dekat sini. Mari berkelah, bawa makanan, lepas tu sisa makan yang tak habis tinggal dekat sini bersama sampah-sarap.” Luah seorang lelaki yang mendakwa dirinya AJK Pembangunan Pondok Sungai Kenerong, Dabong. Termenung panjang aku melihat longgokan sampah yang ditinggalkan. Ada tong gas, sisa makanan, plastik makanan, pinggan cawan polisterin. Di kala Malaysia bercita-cita untuk menaiki kereta terbang di tahun 2020, dan sekarang di tahun 2022, masih ada masyarakat kita yang sampah. Mentaliti sampah, sikap sampah, hati sampah. “Abang, kenapa abang tak caj sahaja pengunjung yang datang? Boleh upahkan orang datang cuci sampah yang mereka tinggalkan,” aku bertanya kepada abang yang mendakwa dirinya AJK Pembangunan Pondok Sungai Kenerong. “Tak boleh. Ini memang amanat almarhum tuan guru sebelum ni. Jangan caj apa-apa bayaran terhadap pengunjung yang ingin guna kemudahan yang pihak pondok sedia

Gambar hiasan Pagi semalam, ada seorang calon temuduga untuk masuk ke tingkatan 1 sesi 2022. Tubuhnya kecil molek. Berkopiah, berbaju Melayu dan berseluar slack hitam. Di bahunya tersandang beg hitam jenama Quechua. Dia menarik kerusi dan terus duduk menghadap saya. Mukanya ditutup dengan pelitup muka. Hanya nampak sepasang mata. “Assalamualaikum,” saya menghulurkan salam. “Waalaikumusalam,” dijawabnya perlahan. Selepas berkenalan sedikit sebanyak. Tiba di bahagian soalan yang perlu diberi markah. “Nak masuk sekolah tahfiz ni sebab keinginan sendiri ke? Atau mak ayah yang suruh belajar sini?” Saya bertanya. “Mak ayah yang suruh. Saya tak nak pun sekolah sini.” Pantas dia menjawab. Biasanya kalau pantas ni jawapan yang sudah lama terbuku di hati. Selalunya banyak jawapan yang jujur. “Sebab apa tak nak?” Saya cuba mengorek. “Saya nak sekolah biasa-biasa je. Saya tak minat jenis hafal-hafal ni.” “Ada abang yang belajar di sekolah tahfiz?” “Ada. 2 orang.” “Ermm.. 2 orang. Takkan tak nak ha