AYAH SUDAH PERGI

Tempat di mana ayah ditanam

Jumaat, 2 Julai 2021. Usai azan Zohor, ‘Ayah’ (datuk) telah menghembuskan nafas yang terakhir. Pergi meninggalkan dunia untuk menghadap Allah, Tuhan Yang Maha Menghidup dan Maha Mematikan.

Hari yang baik dan hari yang penuh berkat ayah meninggalkan dunia. Dunia fana, dunia penuh tipu. Moga-moga roh ayah diampuni dan dirahmati oleh Allah.

Ayah adalah panggilan kepada datuk aku yang sebelah ibu.

Sudah seminggu ayah terlantar di atas katil. Tiada kudrat dan tiada upaya untuk bergerak. Jika tidak dipimpin, tidak dipapah, maka ayah akan lesu di pembaringan.

Dua tiga hari sebelum Ayah pergi, Ayah sudah tenat. Tutur suaranya sudah tidak jelas kedengaran. Malam itu, anak mata hitam ayah terangkat dan cuma nampak mata putih di bawah kelopak mata.

Adakah masanya sudah tiba untuk Ayah pergi meninggalkan kami?

Umur Ayah masih tersisa. Bukan lagi masanya untuk malaikat maut mencabut nyawa, melepaskan roh dari jasad.

Keesokan harinya, Ayah nampak semakin baik. Mampu bertutur walaupun tidak jelas butir bicaranya. Aku pergi melawat Ayah. Sempat juga aku melawat Ayah sebelum ayah pergi buat selamanya.

Ketika itu Ayah sudah tidak larat bergerak. Tidak mampu untuk mengurus diri sendiri.

Percakapn Ayah hanya mengeluarkan bisikan angin. Seakan berbisik. Tidak larat untuk mengeluarkan suara.

Giginya sudah habis jatuh. Ayah sudah tua.

Semasa aku sampai, terus aku menarik kerusi dan duduk di sebelah Ayah.

“Siapa ni?” Ayah bertanya. Suaranya lemah.

“Ayah, Jamil ni,” aku memberitahu.

“Anak siapa?”

“Anak Derus.”

“Duk mana lani.”

“Duk Pasir Mas.”

“Kerja mana?”

“Kerja pasir mas juga.”

“Kerja sekali dengan anak Ani la?”

“Ya. Anak Ani dah ni.”

Ayah ingat siapa Jamil, tetapi seolah-olah tidak mengenali siapa aku yang berada di hadapannya itu.

Mungkin wajah aku nampak lain dan penampilan juga mungkin lain. Minda Ayah juga sudah letih untuk menafsir.

Aku usap tangan Ayah. Aku gosok lengannya. Tidak lama kemudian Ayah menggerakkan tangannya.

“Tak yah gosok.” Mungkin Ayah tak selesa ketika aku menggosok lengannya.

Sebentar kemudian, Ayah memberitahu pahanya gatal.

“Garu.” Sambil paha sebelah kanannya bergerak sebagai isyarat tempat gatal.

Aku mengambil sabut halus yang memang dikhaskan untuk menggaru gatal Ayah. Aku garu perlahan. Kemudian, Ayah minta aku berhenti. Gatalnya sudah hilang.

Kemudian Ayah lena. Lena dalam keletihan. Tubuh Ayah sudah kurus. Tiada lagi isi pejal yang membalut tulang. Kulitnya nampak berkedut. Sungguh lain dengan ayah pada 20 tahun yang lalu.

Sebelum aku pulang, sempat aku mengangkat Ayah. Aku pangku Ayah di bahagian paha untuk menukar cadar tempat tidur Ayah. Itulah kali terakhir aku menyentuh Ayah.

‘Tua pasti datang. Entah sempat entah tidak.’ Hati aku bermuhasabah. Seolah-olah mereka berbicara sama sendiri.

‘Mati itu juga pasti. Sampai bila mahu ketawa di dunia?’

Damailah Ayah. Moga syurga buatmu.