Aku sedang bersiap untuk pulang ke Sg. Siput. Hujung minggu sudah habis. Sampai masa untuk pulang ke sarang menunaikan amanah. Aku cek angin tayar motor, cek coolant dan cek juga minyak hitam. Semuanya okay. Ikut perkiraan aku, motor dalam keadaan baik untuk menempuh perjalanan selama 7 jam. Tanpa dijangka, Hatim keluar dari pintu rumah. Kedua tangannya sedang membimbit beg plastik yang sarat dengan mainannya. Kakinya terjingkit. Nampak payah untuk dia berjalan disebabkan beratnya beg plastik. Kopiah putih keras tersarung elok di kepalanya. “Hatim nak pergi mana?” Tanya aku. “Hatim nak ikut abah pergi kerja la…!” Jawab Hatim. Sejak petah bercakap, menjadi kebiasaan ada perkataan ‘la’ di hujung percakapannya. “Nak makan la…” “Nak mandi la…” “Nak beli mainan la…” Semuanya la! “Hatim tak boleh ikut. Panas. Abah naik motor hari ini. Lain kali ikut, nanti abah bawa kereta.” Aku mencipta alasan. “Hatim pakai kopiah la. Tak panas la…” Jawab Hatim spontan. Tangannya menepuk-nepuk kopiah di ata
melakar apa yang minda sering kusut